“疯狂研究”（Mad Studies）。这一融合行动主义与学术研究的思潮发源于加拿大，如今正日益发展为国际性运动（Le Francois, Menzies, and Reaume 2013; Beresford and Russo 2016）。一个比较有助于理解的定义是：“一个关于自认为‘疯狂/疯癫者’、精神疾病患者、精神病幸存者、消费者、服务使用者、病患、神经多样性群体及残障人士的生活经验、历史、文化与政治的学术、理论与行动主义领域”（Castrodale 2015）。疯狂研究源于消费者/幸存者运动，它拒绝以生物医学视角看待通常被称为“精神疾病”或“精神健康”的领域，转而采用“疯癫”这一框架。
引自 Beresford, P. (2020). ‘Mad’, Mad studies and advancing inclusive resistance. Disability & Society, 35(8), 1337-1342.
对于亲历者和有着亲历者身份的研究者、行动者来说，Mad Studies 显然是一个充满魅力的领域，极具号召性。但我近期也在思考，它有可能存在/已经存在的问题。Beresford 2020 年关于 Mad Studies 和“mad”一词的文章，以及 Beresford 和 Rose 2023 年关于全球精神健康去殖民的文章，都提醒我们：Mad Studies 一边挑战精神医学和全球精神健康体系，一边也面临自身的局限。
通常，面对西方的研究或者行动领域，一种比较宽泛的批评就是“白人中心”或者“全球北方中心”。但我觉得如果只止步于此的话，就没有办法让思考推进到下一个层次。所以在这里，我想结合这两篇文章以及一些个人思考，把 Mad Studies 面临的挑战更具体地拆开来看。
第一个挑战，是 Mad Studies 缺少一个相对统一、清晰的理论基础和共同身份认同。把它和性别运动、残障运动放在一起比较，这一点会更明显。性别少数和残障人士同样长期面对歧视、污名和病理化，但这些运动在长期发展中，逐渐形成了比较丰富的理论资源，也形成了一些对内容纳差异、对外相对具有号召力的身份语言。这里并不是说性别认同或残障身份是固定不变的，而是说，像 LGBTQ 这样的说法，虽然内部包含很多差异和张力，但在社会运动中仍然能够形成某种共同旗帜。
相比之下，Mad Studies 面对的身份基础更不稳定。比如，“幸存者”“服务使用者”等说法，并不只是不同名称而已，它们背后往往包含对精神医学、诊断、治疗和制度经验的不同理解。有些人把自己称为幸存者，是因为他们强调自己从精神卫生系统的伤害中幸存下来，可能对精神卫生系统持有强烈的反对；有些人称自己为服务使用者，则可能仍然承认某些服务、治疗或专业支持的必要性。也就是说，这些身份之间不只是风格差异，而可能包含真实的政治分歧。Mad Studies 如果要成为一个有力量的知识和行动领域，就必须面对这种内部张力：它既不能用一个词强行代表所有人，也不能因为内部差异太大而失去共同批判的方向。
再比如它和残障运动残障研究的微妙关系。很多人当然反对医学化的“精神疾病”解释，也强调社会关系、贫穷、孤立、污名、暴力和制度伤害对精神痛苦的影响；但他们未必愿意接受“残障”这个身份。有些人担心，一旦把自己放进残障框架，就会被认为是自强化病理化；也有人觉得“残障”本身又是一层污名，或者不能准确描述自己的经验。
这使 Mad Studies 处在一个尴尬位置上。它面对的经验、身份和语言更加分裂。它不能简单复制残障研究的社会模式，也不能假装所有亲历者都愿意用同一套身份语言来理解自己。
第二个挑战，是“mad”这个核心词本身就有争议。Mad Studies 选择 mad，是为了拒绝精神医学语言，拒绝总是用 illness、disorder、symptom 来描述人的痛苦和差异。这个词有反抗性，也有重新夺回污名语言的意味。可是，对很多亲历者来说，mad 并不是一个容易被夺回的词。它可能意味着羞辱、危险、被嘲笑、被排除，甚至被暴力对待。Beresford 提到，一些服务使用者认为 mad/madness 可以赋权，但另一些人强烈感到这个词有太多负面联想；还有人担心它会浪漫化痛苦，或者因为没有清楚一致的含义而制造分裂。如果 Mad Studies 把自己的激进性建立在某个词的重新占用上，那么它也要面对这种重新占用并不普遍成立。
第三个挑战，是学术化和精英化。Mad Studies 一方面来自行动者、幸存者和亲历者运动，另一方面又越来越进入大学、期刊、手册、课程和学术会议（当然，相比类似性别研究这样的成熟领域，Mad Studies 可以说才刚刚开始）。大学空间确实给了它资源、可见度和传播渠道，但也带来风险。Beresford 提到，Mad Studies 被批评为过于依赖西方学院的空间和价值。换句话说，一个原本要挑战精神医学和专业权威的领域，可能逐渐变成另一种专业化话语：谁能写英文论文，谁能进大学，谁能参加会议，谁能被引用，谁就更容易代表 Mad Studies。
Beresford 在 2020 年文章里直接提到，有批评认为 Mad Studies 是 elitist，主要位于学术界，很多重要写作者都有博士学位或正在读博士。这一点非常具体。所谓精英化，不只是说作者来自全球北方或白人世界，而是说这个领域的进入门槛很高：需要熟悉英语理论，需要理解复杂学术语言，需要有出版渠道，需要有机构背书，也需要有资源支撑长期参与。
我自己也对此深感不安。一方面，我从来不觉得自己是精英；但另一方面，我的确已经站在了学术生产的领域里面，不能说自己是一个门外汉。我的确比一些人更具有英文的读写能力，也更有机会参加国际会议。但我觉得这里不能只是用一个“精英化”来很敷衍地描述，这里面也有张力。比如说我之所以进入学术界，恰恰是因为我作为亲历者长期的失权。我缺少足够的社会资本，学术界成为了我最容易垫一垫脚、够着的地方。并且据我了解，其实在残障领域和性别领域，也有许多人跟我有相似的路径。
这有可能带来一种后果：被看见的亲历者往往是最接近学术制度的人。那么没有博士身份、没有稳定职位、没有英语写作能力、没有时间和金钱进入到这些国际会议的人，可能会被排除在知识生产之外。
这会影响 Mad Studies 对“亲历者（或者其他术语）”的理解。亲历者不是一个同质群体。贫穷者、无家可归者、被刑事化的人（比如被判过刑、坐过牢）、移民、难民、非英语行动者……和大学里的亲历者研究者处在非常不同的位置。如果 Mad Studies 的核心文本和代表人物主要来自大学，它就可能把某一种相对有资源的亲历者经验，当成亲历者知识本身。
当然，这一点并非不能克服。跟不同的社群、社区保持联系，不做“扶手椅上的人类学家”，密切关注社会新闻以及网络讨论，积极采用“社区为本”的研究方法，分享自己的权力，我认为这些都是可以去抗衡的措施。
第四个挑战，和第一个挑战其实可以合并，是它的哲学基础既有潜力，也有不稳定性。Beresford 和 Rose 认为，Mad Studies 相比早期幸存者运动，确实更努力发展理论基础。它反对生物医学模式，重视权利、社会和整体性的理解，重视第一人称经验知识，强调集体行动，也试图和精神健康之外的运动建立联盟。但他们也承认，Mad Studies 与其说是一个完整统一的“模型”，不如说是一组条件、原则和开放的实践。这种开放性可以是优点，因为它允许不同地方发展出不同形式，不至于变成另一套全球通用模板。但它也是弱点。如果一个领域没有足够清楚的共同哲学，它就容易被精神卫生系统吸收、改造和中和。文章里提到，幸存者运动缺少统一哲学基础，曾使它容易被 psych system 收编。Mad Studies 想避免这种命运，就必须在开放多样和保持批判核心之间找到平衡。
第五个挑战，是全球南方和去殖民问题（其实我不太喜欢“全球南方”这个词，但暂时也没找到更好的词）。Beresford 和 Rose 批判全球精神健康运动时指出，西方精神医学常常以“扩大服务”“增加治疗可及性”的名义进入全球南方，但这可能延续殖民逻辑：北方定义问题，北方提供方案，南方被当成接受干预的对象。
我更倾向于把 Mad Studies 理解为一种讨论的入口。就在这个入口里，全球南方的声音可以更好地被呈现，并且反过来影响已有的 Mad Studies 的样貌；而不是说今天我们又把这个东西翻译成中文或者翻译成其他的语言，然后拿来去“教育”“说教”本地的亲历者和行动者。也正是因为 Mad Studies 的这种潜力和可能性，我才会写这篇文章进行一些 critical thinking。我想它比 psychiatry 或者 psychology 这些更加建制的学科，更值得我的批判思考。
这些批评并不意味着 Mad Studies 没有价值。相反，正因为它有价值，才需要更认真地看见它的局限。Mad Studies 拒绝让精神医学独占解释权，这很有力量；但它要继续保持这种力量，就不能让英语中心的学术界、全球北方、学术精英重新独占 Mad Studies 的解释权。
参考文本：
Beresford, P. (2020). ‘Mad’, Mad studies and advancing inclusive resistance. Disability & Society, 35(8), 1337-1342. https://doi.org/10.1080/09687599.2019.1692168
Beresford, P., & Rose, D. (2023). Decolonising global mental health: The role of Mad Studies. Cambridge Prisms: Global Mental Health, 10, Article e30. https://doi.org/10.1017/gmh.2023.21
这篇文章也是从我此前的一篇短文延伸出来的思考：从一个提问开始：Mad Studies 如何面对非英语世界？