有时候我想，为什么我会对“疯子”“亲历者”“病人”“精神病人”这些不同的名字，对它们背后那个被精神痛苦折磨的人，对这样的一个身份，念念不忘？
请注意，我这里说的是身份，而不是经验。
有的时候人的经验很少，身份感却很强；有的时候人的经验很多，身份认同却未必强。我想到这个问题，是因为我也有过许多跟性别和性取向有关的经验。那些经验也可以用复杂、离奇、悲惨来形容，它们也直接或间接地是我精神痛苦的来源。但我却相对来说比较少把自己的时间投入在相关的事业上。
为什么呢？
我仔细想了一下：我是一个女人，我也喜欢女人，但这件事情我是在心智已经比较成熟之后才意识到的。在那之前，我也长期努力让自己生活在一个性别相对友善的空间里。再加上我和家人的关系淡漠，并不在意他们对此的看法，也就不太存在是否要在他们面前出柜这件事。当然还有一些别的因素，比如我也喜欢男人。实际上，我觉得我并不太在意对方是男人、女人，还是其他性别。如果我喜欢一个人，也只是因为他是那样的一个人罢了。
因为成长的过程中并没有经历太多这方面的污名和担忧，既不会因此被送到矫治学校，也不会因此被同学霸凌，所以尽管我也有多元的经验，我却并没有把自己落到那个框框里面。某种层面上来说，我十分的幸运，毕竟大多数时候，我是以顺直女的样子长大的。
但除此之外，我作为女人的经验，有许多的不幸。大多数女人要经历的糟糕事情，我也都经历了好几轮，理所当然、顺理成章地在我知道有女权主义这个概念之前，我早就已经按照我自己探索出来的理念去生活了。所以我对女人、女性这个概念的认同又要更强一点。
所以如果你问我是一个什么样的人，我想我可以是一个女人，也可以是酷儿。当然，这里我所理解的酷儿是难以被定义或拒绝被定义。但如果说我是一个双性恋之类的，我就会觉得有点别扭，因为我从未那样称呼自己，我只是让事情自然地发生罢了。当然，“自然发生”也是需要很多运气和条件的。但还有一种可能，就是我的探索还远远不够深入，在那条线上发生的故事还不够多。
可话虽然这么说，我总是觉得性别和精神健康有许多许多相似的地方：什么是正常，什么是不正常，你总是被迫要证明自己是什么或者不是什么，或者证明自己对别人是安全的、不是有威胁的，等等等等。所以对我来说，去理解性别的事情并不是那么难。
那么话就说回来了，我在精神健康领域的经验如何呢？
我喜欢给那些精神健康相关的公众号投稿，也喜欢找一些冷门的东西来看，喜欢历史上的反精神病学运动，也喜欢现在的疯狂研究。我喜欢回复网友的问题，也喜欢跟网络上的人辩论。
其实我人生中真正吃药、看病的时间是非常非常短暂的。我在某一个人生阶段集中看了好几家医院，也花了很多钱。但当它们给我带来的都是痛苦之后，我就迅速将这个解决之道抛之脑后了。
我根本不在乎别人说我是不是一个好病人，也根本不在乎那些说什么生病就要终身服药的屁话，我就是要按我的方式去活下去。我也知道，当一些所谓的专业人士看到我这句话的时候，又要说“她的病还没好”。去你的。
我想活下去的动力很简单：当我反复尝试自杀的时候，所遇到的所有医护人员的态度都糟透了，让我觉得如果自杀不成功、最后还要面对他们的话，简直就是奇耻大辱。那么干脆活着吧。
我会比他们活得更潇洒，活得更真实，活得更“健康”。
如果我想当一个励志的康复模范的话，我就可以像我在新闻和公众号上看到的很多人一样，说我那个时候好痛苦啊，后来谁谁谁帮助了我，我又吃了什么什么样的药，接受了怎样怎样的心理咨询，然后最重要的是我自己坚持下来了，现在我已经好了。我经常怀疑这些人说的话有多少真、有多少假。我并没有阴暗到不承认他人活下来是值得庆祝的胜利，我只是非常讨厌这种线性的人生。他们也具有一些条件和运气。我祝福他们，但我不是他们。
不管一个人有没有过诊断，我总觉得每个人的人生都还有可能变坏掉的，就算现在好了，未来也可能会坏掉。但我也觉得坏掉的人生也是能好的。我只是不能接受一个人会永远地坏掉，或者永远地好起来。我也不希望扮演那个好起来的过程特别符合大众想象的人，那是在谄媚大众。
老实说，我那么多年没有去过精神病院，也没有使用过心理服务。过程中仍然有绝望崩溃的时候，但我仍然活着。精神医学在我身上留下的痕迹已经十分淡了。我并没有真的被关进医院，被迫做我不想做的事情，也并没有被人每天检查着舌头下面有没有藏药。我不想吃的时候也就不吃了。你说我是 service user 吗？好像不太是。你说我是 consumer 吗？我也没有在这上面消费什么。你说我是 survivor 吗？那我幸存于什么呢？我好像不只幸存于精神医学，还幸存于许多许多东西。
我的意思是，我其实可以不必这么关注精神健康，在生活中完全做一个不讨论这个话题的人。或者我成为一个很装的人，别人问我的时候，我就表现出一种我经历了很多，但如今云淡风轻、一切都过去的样子。
我为什么还留在这里？为什么？为什么要依附在一个许多人避之不及的领域上呢？
我首先想到，我的心中有遗憾。有时候我不是在为自己说话，是在为别人说话。当我听到别人自杀、看到别人自杀的时候，我就很难去说，我跟他们是不一样的人。用“遗憾”这个词也不是很准确，因为对有些当事人来说，这并不是什么遗憾的事情。它只是一个句号，它是中性的，它甚至是一种终于自己为自己做主的笃定。如果我们地下相见，我还要祝福他们。
我还想到，我心里有愤怒，即便我集中接触精神医疗体系和心理咨询的过程，只有三四年，回想起来，也没有半点愉快的回忆。
我还觉得我不甘心。看着人们把那些漏洞百出的学科和知识当作真理，看着那些拥有权威的人们大放厥词，我不甘心。
老实说，我也觉得有趣，我的确找到了一些乐子。我喜欢随机吓死一个网友的感觉。如果我跟我的朋友们见面，那是不是就是“四五个重症精神病人居然在一起见面”？
这个问题挺难回答的。正是因为难以回答，我才想写这篇文章梳理梳理。也许只是放不下吧，我一定还有放不下的东西，才一直想在这个领域待着吧。明明我的状态在某些专业人士的眼里，大概也该是康复了，或者让我们时髦一点说，复元了。但我还是更乐意待在那个更疯癫的位置。
老实说，我很长时间没有再想过自杀了，但同时我也想说，我的痛苦从未消失，只是变得更加复杂、绵密、变化多端。就好像随着我自己的长大，它也变成了一种奇异的状态。
不过，老是舍不得这个疯板凳，向别人说自己是疯人是有代价的，我时不时就要承受一下这个代价。看着那些害怕我的人，孤立我的人，我心想：哎呀，其实我比你更“正常”呢。或者还有一个理由：只要我还愿意说自己有过诊断，我现在活着的样子，就可以让别人多想一点，就可以打破一些人可悲的狭隘想象。如果能够这样的话，那么我并不介意去说我得到过所谓的重症诊断，尽管我对那套诊断的逻辑嗤之以鼻。
疯狂的板凳是很难坐得安稳的，我自在地和那份不安共处。直到地老天荒。